96 часов в американском городе-призраке

«Hearst Magazines и Yahoo могут получать комиссию или доход от продажи некоторых товаров по этим ссылкам».

Я не могу сказать, что я какой-то суперфанат между штатами — я не планирую появляться на HighwayCon в косплее в качестве медианы в ближайшее время — но это просто факт, что участок I-70 между Денвером и Циско, штат Юта, одна из лучших дорог страны. Впервые я проехал по этой дороге на запад через Скалистые горы еще в 2016 году во время бесцельной поездки по Колорадо. Автомагистраль между штатами поднимается в горы, затем петляет по берегу реки Колорадо, у подножия крутых долин. Я ехал один со скоростью 80 миль в час, и тот факт, что мне не с кем было поделиться этой красотой, заставлял меня чувствовать себя особенно одиноким.

Мы с моей подругой Эмми ехали по одной и той же дороге в противоположном направлении в 2018 году, и теперь мы делаем это снова по пути в Циско, город-призрак нашей подруги Эйлин.

«Разве эта дорога не сумасшедшая?» Я сказал.

«Чувак», — сказала Эмми. "Я знаю."

Когда мы приехали, все строили. Там были Дж., подруга Эйлин в то время, и З., друг из Милуоки, пили дрова и размахивали молотками. Был М., пожилой мужчина, выполнявший физический труд в обмен на использование Wi-Fi Эйлин для написания романа о том, как он работал в Йеллоустоне, напивался и писал в Old Faithful. Был Барт, партнер Эмми, который помогал Эйлин построить кемпер на кузове заброшенного пикапа «Форд». И выглядеть как самый крутой человек во вселенной в испачканных краской штанах, футболке с маркером, свисающим с воротника, и смелых очках, стало причиной этого сезона: Эйлин.

Несколькими годами ранее Эйлин, родом из Милуоки и использующая местоимения «они/их», отправилась в Юту, чтобы увидеть панель пиктограмм Святого Духа в национальном парке Каньонлендс. Человек, сидевший рядом с Эйлин в самолете, завязал разговор. Она сказала Эйлин, что по пути в Каньонлендс им следует посетить город-призрак. По всему американскому Западу есть города-призраки, но Эйлин никогда не думала поехать в один из них. Поэтому, когда они миновали съезд Cisco на I-70, они свернули, чтобы посмотреть на него.

Городок состоял всего из нескольких кварталов. С момента своего основания в 1880-х годах Cisco была остановкой для железной дороги, фермерским городом, нефтяным городом, урановым городом — он сжигал отрасли промышленности, как школьник сжигает личности. В период самого бума в Cisco проживало около 250 человек. Здесь были гостиница, салон, заправка, рестораны. Но в конце концов поезду больше не нужно было там останавливаться, и тогда была построена межштатная автомагистраль в обход дороги, проходящей через город. Без движения город начал умирать. Последний постоянный житель уехал за несколько десятилетий до того, как сюда приехала Эйлин.

К тому времени быстро развивающийся город уже нельзя было узнать. Здания были разрушены или разрушались, или их вообще не было. Только один выглядел отдаленно пригодным для проживания. Он был завален мусором или, как посмотреть, «интересными историческими артефактами». Эйлин подсчитала: если бы они купили землю и сдали квартиру на зиму в субаренду, они бы на самом деле сэкономили деньги. Так они и сделали.

Когда все электроинструменты были выключены, Эйлин повела меня и Эмми по городу. Прошло три года с тех пор, как Эйлин перешла в Cisco на полный рабочий день. Все это время они восстанавливали город, используя в основном собранные материалы. Сначала Эйлин отвела нас в их бревенчатый домик, прочное на вид здание, которое и вдохновило их на покупку этой недвижимости. Эйлин очистила дом от мусора и мышиных фекалий, снесла искусственные деревянные и оштукатуренные стены до бревен, а затем заделала щели раствором.

До покупки Cisco Эйлин никогда не строила дома и никогда не работала на стройке. Наибольший опыт в «построении города-призрака из кучи мусора» они получили, когда, когда им было около двадцати пяти лет, они помогли своей маме снести совершенно ужасную кухню; позже они научились делать гипсокартон, изоляцию и сантехнику.

Мы пересекли улицу и пошли по деревянной дорожке, которую Эйлин построила на сезон дождей, когда грязный городок превратился в одну большую грязную лужу. Эмми бросила свои сумки в заброшенный автобус, который Эйлин превратила в спальню. С тех пор, как я последний раз был в городе, друг Эйлин Ник нарисовал в автобусе две фрески: на одной стороне мужчина, пасущий овец через пустыню, а на другой — перестрелка с изображением настоящего пистолета Эйлин.