Спать на земле

В течение двух лет, предшествовавших моему обращению в католичество, я провел несколько ночей, спящих на открытой местности в пустыне Аризоны. Палатки были слишком дорогими, и я часто плохо спал, когда делил их с друзьями. Поэтому перед ежемесячными или раз в два месяца поездками в Седону, Тусон или Лейк-Хавасу-Сити я вместо этого запихивал в багажник смятый брезент Home Depot за 20 долларов. Затем я разворачивал его где-нибудь на ровной поверхности, надувал свой миниатюрный походный матрас, раскладывал спальный мешок и оказывался дома.

Дома. Я чувствовал себя на удивление безопасно в пустыне, среди можжевельника и скал. Я быстро засыпал и крепко спал почти каждую ночь, несмотря на то, что был уязвим для насекомых, енотов, змей, койотов и время от времени дождя или снега. Я часто задавался вопросом, как я мог так легко спать, когда условия были такими неопределенными. Напротив, в моей комфортабельной квартире в Фениксе мой сон был более беспокойным. Чтобы заснуть, я обычно полагался на вентилятор, подушку из пены с эффектом памяти, мелатонин, эфирные масла и иногда даже затычки для ушей. Но на земле, под открытым небом, мне ничего не было нужно. Я был свободен.

В те же годы я наконец начал читать святых. Работая учителем средневековой литературы и истории в классической чартерной школе, я рассказал своим ученикам средних и старших классов все, что узнал о Бенедикте, Энтони, Фрэнсисе и Клэр. Моё чтение началось как исследование, но быстро переросло в роман; Я оказался в компании спящих на земле. И когда я посещал католические церкви по воскресеньям и скорбел о том, что еще не могу принять Евхаристию, я думал о том, как самому нашему Господу часто негде было преклонить голову. Я знал, что, несмотря на свою бездомность, эти святые и сам Христос были свободнее, чем я когда-либо чувствовал.

Я молился, чтобы мне удалось вернуть свободу дикой природы в мою квартиру. Я молился о простоте святости. А потом я снова упаковал брезент в багажник, поехал в пустыню и потренировался, ни в чем не нуждаясь.

По мере того как учеба святых и походы совпадали, я начал понимать, как я могу так крепко спать. Сон на земле лишает нас иллюзии, что любая земная вещь может нас защитить. В пустыне мы полностью зависим от божественной защиты — от воронов, манны и огненных столпов. Пустыня — это тонкое место, место, где искусственные удобства исчезают и уступают место нам, чтобы увидеть настоящие. Там я начал получать дар настоящего отдыха. Процитирую поговорку, которую я выучил в своей евангелической церкви, будучи подростком: «Самое безопасное место — это прямо посреди воли Божьей».

Сон на земле также стал для меня шансом практиковать своего рода целомудрие. В прошлые годы я часто сокрушался о том, что еще не женат и что у меня нет членов семьи, живущих в Аризоне; Со временем я понял, что никогда и нигде не чувствовал себя по-настоящему как дома. Отсутствие крыши над головой переключило мое внимание — оно открыло мне возможность замечать и любить мир как семью. Во мне росло желание иметь «очень здоровое внешнее отношение ко всему остальному», как пишет Честертон в «Святом Франциске Ассизском». Тогда я понял, что с того момента, как я проснулся на земле, я был готов обратить внимание на птиц, деревья, утреннее небо и моих товарищей по лагерю. Со временем, вернувшись к цивилизации, я стал реже задумываться об отсутствии супруга, детей, ипотеки и двора перед домом. Я начал воспринимать соседей, студентов и незнакомцев передо мной как братьев и сестер в этом мире. Я следовал по стопам Фрэнсиса; Я никогда не был так счастлив. По словам Жана-Батиста Анри-Доминика Лакордера, я смог с большей готовностью «быть членом каждой семьи, но не принадлежать ни одной... иметь железное сердце для целомудрия и плотское сердце для милосердия».

Этот мир бездомный. Люди проводят все больше и больше времени на работе, покупках и отдыхе в своих домах, но, как это ни парадоксально, часто чувствуют себя менее дома. Когда ширмы заменяют костры, домашние животные заменяют детей, а спортивные ритуалы заменяют литургию, даже дома с крышами становятся тенями домов, простыми сооружениями, предоставляющими еще одно место для изоляции и отчуждения. Возможно, поэтому, чтобы вернуться в дом и сделать его своим домом, мне сначала нужно было оторвать все остальное и просто стоять снаружи, под звездами.